L’usine

Je crois puiser mes idées, mes inspirations, mes valeurs, mes croyances dans les profondeurs de l’unicité. Mais le désir d’être unique se métamorphose graduellement en une chaîne de production. Lorsque je m’observe dans le miroir, je ne me reconnais plus. Mon image me reflète une fabrication de la société dans laquelle je me retrouve. Je suis, avec des milliers d’autres, minutieusement construite. L’assemblage de chacune de mes parties est dûment réfléchi. Je tente désespérément de maintenir l’illusion de mon unicité, mais elle s’effondre en côtoyant mes semblables. L’usine, qu’est notre vie, est sans répit.


Image : René Magritte’s Son of Man (1964). © Charly Herscovici, Brussels /Artists Rights Society (ARS), New York.

Reading with intent

Over the course of our lives, we establish multiple different relationships, whether it be with other human beings, with objects, with concepts, etc. And throughout the years, these relationships tend to evolve and to change. Often, these changes are due to shifts in our own perspectives. Today, I would like to talk about one of my own relationships; one that we all share but experience differently. I would like to delve into my relationship with reading.

            In order to accurately explore the foundations of a relationship, we must start by tackling its roots. As a child (an only child I might add), I had to find different ways to occupy myself, and reading was what allowed me to escape into the crevices of my imagination. I constantly lost myself in the worlds of comics and crime fiction. Reading was a pleasant activity.

            However, as I grew older, my reading habits took a sour turn. In high school, I was introduced to a whole new world: the world of classics. I started reading books that were beyond my years: Lolita, The Tropic of Cancer, Cat’s Cradle, Madame Bovary, L’ étranger…you name it. I’ve read them all. And this is where the shift of perspective comes in: have I actually read them? I remember feeling no connection to what I was reading, forcing myself to continue on to the next page, not grasping the essence of what was being said…I would essentially be incapable of summarising them or of even conveying the effect they had had on me. Probably because they had absolutely no effect on me.

            And this leads me to my next thought: what is considered reading? Is it the simple task of understanding words that have been put together by the author? Or is it more than that? Reading, as paradoxical as it may sound, goes beyond words. Reading is feeling. Reading is losing yourself. Reading is an established connection. Looking back, I don’t consider having read all of those books.

            Right now, I perceive reading as a forming bond between the reader and the chosen book. Similar to human connections, it is impossible to force chemistry, it is impossible to “click” with each book we read. Similar to human connections, we are sometimes not ready for certain emotions, for certain dynamics, for certain truths…and that is okay. Everything has its own time. I don’t oblige myself to read books I don’t connect with anymore, because it’s not fair to them (nor to me). And that doesn’t mean other people won’t be praising those books, it just means that I’m not currently in that headspace. And whenever it does click, I take the time to get to know the book’s world, its inner workings, its hidden messages, all while tapping into my own thoughts and feelings.

            Ever since I’ve adopted this perspective, it feels as if each book has been put on my path for a reason, at the exact right moment of my life. Reading has become pleasant again; all it took was being in tune with my feelings and surroundings.

 

P.S. Interpret this message as you will.

Un langage secret

Ma fascination pour les mots perdure depuis quelque temps. L’origine de cette obsession ne m’est pas entièrement inconnue. Sa conception coïncide avec le début d’une époque parsemée de vives déceptions. Déceptions qui n’existeraient pas sans la collaboration des mots. Et je tiens à préciser que je ne condamne pas les mots remplis de rage, de colère, de tristesse, d’amour… Je réprimande plutôt les mots qui sont vides, illusoires et trompeurs.  J’ai horreur des mots morts, vidés de toute forme d’authenticité et de vérité.

            Au fil des mois, cet intérêt s’est transposé à la communication. Puisque je ne pouvais être à l’abri des mots morts, je devais partir en quête d’une forme de communication vraie. À travers mes rencontres, j’ai pris conscience d’un langage qui m’était plus intime que d’autres. Ce qui distinguait mes interactions n’était plus les mots employés, mais plutôt l’apparition (ou non) d’un langage secret : celui des yeux.

            Alors que la trame sonore de nos mots emplissait la salle, une autre forme de langage, plus silencieuse, se faufilait entre nous. Je remarquais soudain que les yeux de l’autre voulaient me parler. Avec certaines personnes, j’étais incapable de leur rendre la pareille : les mots jaillissaient de ma bouche, pendant que mes yeux fuyaient les leurs. Avec d’autres, nos mots n’étaient qu’un bruit de fond.

 

 

Dear Dr.

Dear Dr. D,

I have heard countless stories about your wondrous healing abilities and therefore thought to seek your advice. I suffer from a very rare condition and have consulted numerous experts in hopes of a solution, but to no avail. You are my last resort. Here it goes: whenever I speak, my words stream out at an unearthly speed, shattering into thousands of pieces and bruising the insides of my mouth. It has become quite unbearable! I am left to pick the shards of my used words out of my bloody and ghastly flesh. For this reason, I have resorted to only speaking when strictly necessary. I sometimes go days without speaking, as I am too afraid of the pain my words might cause me. Please help me! Are there any remedies to this terrible illness?  

Best Regards,

Mr. Gloop


 Dear Mr. Gloop,

I am flattered by your trust in my abilities. Your case is quite peculiar indeed. I had come across a similar illness during my days in Paris. Or maybe it was in London. Actually, I think it was in Armenia. Ah, yes, I had freshly graduated from medicine school and was mystified by the patient’s symptoms. If I recall correctly, you should ingest a spoonful of cinnamon every night, precisely thirty minutes before the sun sets. On second thought, I think it was a handful of dried mint, precisely 30 seconds after the sun sets. No no no! It was actually 5 grams of cinnamon. It is quite unfortunate that you cannot use your words freely. As a doctor, I too have to weigh the impact of my words very carefully and only speak when needed. Cheers!

I wish you well,

Dr. D

 

Maux de tête

Parfois, je me surprends à répéter mes mots. Je les répète. Répète. Répète. Répète. Ré. P. Ète. Jusqu’à ce que je ne puisse plus les reconnaître, jusqu’à ce que mon idée s’évapore, jusqu’à ce que je me perde. Cette manie est une façon de me prouver que la vie est insignifiante. C’est une façon de me prouver que les mots ne valent rien. Je les dénue de leurs sens. Je les réduis à des sons. Je les mastique et les recrache pour me défaire de leur emprise, pour être maître de mes mots. Après tout, ils ne sont que des sons insignifiants auxquels des sens sont attribués.

Mais alors, pourquoi ne suis-je pas capable de me libérer de l’emprise des mots de l’Autre? Mes mots ne valent rien, mais tout à coup, les mots exprimés par l’Autre retentissent dans mon esprit, dans ma tête, dans mon corps. Tout à coup, les mots exprimés par l’Autre ne sont plus des sons, mais ils sont des réalités, des vérités, des faits qui m’assomment et qui me subjuguent. Ils sont des combinaisons de lettres qui m’épient et qui m’atterrent; des paroles qui me hantent et qui réussissent à définir mon être.



René Magritte, La Trahison des images (Ceci n’est pas une pipe), 1929René Magritte, La Trahison des images (Ceci n’est pas une pipe), 1929

René Magritte, La Trahison des images (Ceci n’est pas une pipe), 1929


René Magritte, Les mots et les images, apparu dans La Révolution Surréaliste en 1929René Magritte, Les mots et les images, apparu dans La Révolution Surréaliste en 1929

René Magritte, Les mots et les images, apparu dans La Révolution Surréaliste en 1929

En l’absence de témoins

 Je crois interrompre les moments pour les immortaliser, 

En réalité, c’est pour me prouver qu’ils sont réellement survenus 

Comme si mes propres yeux ne me suffisaient plus. 

Comme si les yeux des autres revitaliseraient les minutes échues. 

 

Je crois vocaliser mes valeurs de bonne foi, 

En réalité, c’est pour me prouver que je suis entendue

Comme si mes pensées, à moi seule, ne me suffisaient plus. 

Comme si l’écoute des autres amplifierait la portée de ma voix perdue. 

 

Je ne verbalise pas ma tristesse, alors je ne suis pas triste.

Je n’exprime pas mes opinions, alors je n’ai pas d’opinions. 

Je ne partage pas mon bonheur, alors je ne suis pas heureuse. 

Je ne montre pas mes intérêts, alors je n’ai pas d’intérêts. 

 

L’ obsession d’exister pour l’autre anéantit insidieusement le désir de vivre pour soi. 

 

Et si…

Et si…

Et si…

Je gardais des secrets pour mes yeux seuls à voir, pour mes oreilles seules à entendre, pour mon corps seul à subir, existerais-je encore ? 


Crédit pour l’image : René Magritte, Golconda (1953)/The Menil Collection, Houston, Copyright Charly Herscovici

 

 

 

Out of sight, out of mind

A year ago today, my freedom was momentarily taken away from me. Before this incident, I had never given much thought to what being “free” meant. For me, freedom was a vague term that simultaneously encapsulated everything and nothing. A word that I loosely threw around, without truly understanding the weight of its meaning. We march, we advocate, we chant for a word that means so much and that we know so little about. A single word is never enough to capture the depths of its reality.

 

June 23rd 2019 6:50 pm- 1:30 am (Montreal time)

I’m on a plane to London (England) for a six-week summer internship while my parents are in Armenia.  It’s my first time travelling alone. The man sitting beside me accidentally spills his coffee on me. It’s fine. I lock myself in the miniature bathroom to cry. I’m scared and I miss my parents.

 

June 24th 2019 6:30 am-2:00 pm (London time)

I finally arrive to Heathrow Airport. I’m excited, but also very tired as I had only slept for a few hours. With hundreds of others, I’m waiting in line to pass through the electronic customs (the customs were electronic for travellers with Canadian, European and American passports).  As I’m waiting, I’m stopped by an airport agent. I don’t think much about it. He asks what my plans in London are and I truthfully answer him. He smirks and calls one of the other agents. They’re hesitating. Should they…should they not? I get pulled aside. Interrogations begin. I start to cry. Little do I know this is only the beginning of a 6 hour-long adventure.

 

I’ll spare you most of the details, as I myself have blurred them out. The initial interrogations were followed by taking my fingerprints, alongside my polaroid and digital pictures, as the custom officer kept repeating that “this is only routine”. They then went through my luggage, as the custom officer kept telling me to “calm down” and to “chill out”.  They then stripped me of all of my personal belongings and locked me in a cell, as the custom officer told me “you’re in our country now, you follow our rules”.  

And, in a split second, my freedom was gone.

            In a split second, I lost something that I hadn’t even acknowledged possessing. In that moment, I was helpless. Thoughts were frantically running through my head: What if I’m locked in here forever?  No one could hear me. No one could see me. What if they never let me out?

Without my physical freedom, no other form of freedom mattered. Without my physical freedom, I simply stopped existing.

            During and after the incident, I was most struck by the fact that other human beings had the ability to lock other individuals up. Other human beings had the power to strip me of MY freedom. Who had given them that right? When they returned home at night, after having shed their uniforms, they once again became fathers, husbands, wives, sisters, friends. How were they any different from my parents, from my friends, from my family members? The difference is that their humanity disappeared behind their uniforms, preventing them to see the human in me. I was a case number, nothing more, nothing less. For what reason, you may ask? I apparently didn’t have the right documentation for an internship… (in their defense, they were probably right, though that’s another issue). Out of thousands of faces, my face was the one they decided to linger on. A fun target. Ring Ring Ring, we have a winner!  

            The room I was locked in contained a glass window from which the officers watched me while I uncontrollably sobbed. Never will I cry as much as that day. Meanwhile, I could feel their gazes and smug smiles. I could hear their banter and laughter. A defenseless animal in its zoo cage. I was in that room for about three hours; which feels like an eternity when all you are left with are your own racing thoughts. I was then escorted by an officer to a plane back to Montreal.

            Why am I telling this story? To caution against taking your Freedom for granted. To illustrate that Freedom is very fragile, ready to be shattered at any given moment. To question. What does Freedom mean to you? Can we truly ever be free? We are all prisoners of sorts, but some jail cells are more restricting than others.

            As I used to recount these events, I kept masking my pain with laughter, I now realize it isn’t funny.

 

 

Feu – un manifeste

J’avais écrit “Feu” en octobre passé, pour dénoncer et illustrer l’inaction gouvernementale et humaine face aux massacres de la population Kurde en Syrie, à Rojava. Je ressens aujourd’hui les mêmes sentiments d’impuissance et de colère, en pensant aux meurtres de George Floyd, d’Ahmaud Arbery, de Breonna Taylor et de bien d’autres issus de la communauté noire aux États-Unis. Il ne faut plus tolérer le silence. Il faut adresser. Il faut s’éduquer. Il faut soutenir. Il faut aller plus loin qu’un partage numérique. J’ai inclus des ressources en bas de page et si vous avez d’autres suggestions, n’hésitez pas à m’en faire part. Voici une version éditée de « Feu ».


La Terre brûle.

Le feu se propage.

La chaleur étouffe. 

 

Nos voix ne suffisent plus pour masquer le crépitement. 

Nos larmes ne suffisent plus pour éteindre le feu. 

 

Notre négligence l’alimente. Notre ignorance le nourrit. 

 

Le feu, affamé, dévore.

Il dévore les villes.

Il dévore les familles.

Il dévore les enfants.

Il dévore les aînés.

 

Il dévore l’amour. Il dévore la compassion. Il dévore l’humanité.

 

Le feu se régale de notre naïveté.

 

Où est-il, ce feu sournois ?

 

Il se cache dans les belles paroles.

Il se cache dans l’inaction.

Il se cache dans les fausses promesses.

 

Prenez garde ! car il se faufile dans nos forteresses.

 

Pendant qu’il ravage, nous continuons à vivre.

Pendant qu’il ravage, nous continuons à l’ignorer.

Pendant qu’il ravage, nous continuons à l’oublier.

 

Mais le feu ne nous oublie jamais.

Le feu nous remercie.

Car c’est grâce à nous, qu’il continue à croître, ce feu.

 

Le feu se moque de nous.

 

Nous respirons sa fumée. Nous inhalons ses cendres.

Et nous pourrissons à l’intérieur.

Merci, feu.

 

Les yeux fermés, les oreilles bouchées, nous espérons qu’un jour il disparaitrait.

 

C’est seulement quand il s’approche de NOUS.

C’est seulement quand NOUS ressentons sa chaleur.

C’est seulement quand NOUS nous sentons en danger.

Que nous réalisons. Que nous condamnons. Que nous paniquons.

 

Ce même NOUS qui n’a jamais réellement connu le feu. Ce même NOUS qui se croit affecté par ses saccages. Ce même NOUS qui n’a connu que le 1/100 de sa chaleur. 

 

La Terre brûle. Mais elle brûle depuis longtemps. Elle a toujours brûlé.

 

Et tant et aussi longtemps que nous ne serons pas sa victime, nous continuerons à l’alimenter, ce foutu feu.

 

Ce feu, qui vit à travers nous.

Ce feu, conçu par la main de l’homme.

 

 Massacres. Guerres. Esclavage. Pauvreté. Réchauffement climatique. Pollution.

Conçus par la main de l’homme.

 

Cessons de l’ignorer, ce feu. Cessons d’attendre qu’il nous brûle, ce feu. Cessons de penser que nous ne l’avons pas créé, ce feu.

  

Nous pouvons l’éteindre, ce feu. Nous pouvons l’affronter, ce feu.
Mais n’attendons pas qu’il brûle d’autres avant nous.
Mais n’attendons pas qu’il tue d’autres avant nous.

La Terre brûle.

Le feu se propage.

La chaleur étouffe.

Nos voix ne suffisent plus pour masquer le crépitement. 

Nos larmes ne suffisent plus pour éteindre le feu. 

Ce sont seulement nos actions et la solidarité qui peuvent l’étouffer, ce feu.


Ressources :

Ressources anti-racistes pour des personnes blanches :

https://docs.google.com/document/d/1BRlF2_zhNe86SGgHa6-VlBO-QgirITwCTugSfKie5Fs/mobilebasic?fbclid=IwAR33bEL_o8LrXaR0h72LVShQcDlZ13fC4cOOZ9kdl4e9e2eofm4PaasxcP0

Pétitions à signer :

https://www.justiceforbigfloyd.com/fbclid=IwAR2n_oMkgC7C1ycPsC7KAW8T0foRmCJdls-YdAniwihphyHuCS0zA30ISxo#petition

https://www.change.org/p/mayor-jacob-frey-justice-for-george-floyd?recruiter=1096617288&utm_source=share_petition&utm_medium=twitter&utm_campaign=psf_combo_share_initial&utm_term=psf_combo_share_abi&recruited_by_id=2943f820-a174-11ea-b563-a538d17ee3bd

Quelques organismes/levée de fonds qui acceptent des dons :

https://minnesotafreedomfund.org

https://blacklivesmatter.com

https://www.naacpldf.org/about-us/

https://www.cuapb.org/what_we_do

https://www.gofundme.com/f/georgefloyd

https://www.gofundme.com/f/i-run-with-maud

Malléable

   J’ai toujours été fascinée par l’océan, par les vagues, par les coquillages et par les roches. J’ai toujours été fascinée par la façon dont les vagues frappaient les rochers, modifiant leurs formes avec chacun de leurs coups.

             Je suis, moi aussi, un rocher, un coquillage…qui se fait continuellement modeler par chaque coup de vague. Nous avons souvent tendance à ne remarquer que les plus grosses vagues. Nous remarquons celles qui nous semblent les plus déstabilisantes, celles qui nous laissent derrière elles avec une forme différente. Pourtant, je crois que chaque collision, même celle qui est la plus imperceptible, contribue à sculpter nos blessures, nos caractéristiques, nos particularités…

Chaque évènement. Chaque relation. Chaque interaction. Chaque décision. Chaque lecture. Chaque chanson. Chaque. Chaque. Chaque… Chaque tout.

             Ce sont toutes des vagues, petites, moyennes, grandes, sans lesquelles je ne serais pas la personne que je suis aujourd’hui. Constamment frappée par les vagues de ma vie, je suis continuellement en train de renaître avec une forme différente.

Ça va bien aller

Le jour où mon grand-père a été diagnostiqué avec la covid-19, j’ai commencé à écrire ce poème. En écrivant, je n’avais pas d’intentions précises. Mon seul objectif était de me libérer de la rage et de la tristesse qui bouillaient en moi. Ce jour-ci, je ne percevais plus mon entourage de la même façon. Lors de ma marche quotidienne, guettée par les arcs-en-ciel et les « ça va bien aller », ma colère ne faisait que s’accentuer. Je n’allais pas bien et j’avais envie de déchirer tous les arcs-en-ciel sur mon passage. Alors, je vous présente mon poème, « Ça va bien aller », dédié à mon grand-père.


Ça va bien aller

Les voix bourdonnent,

La légende urbaine circule,  

Si je ferme mes yeux,

Si je bouche mes oreilles,

Je pourrais entendre

Au loin,

Les cris languissants.

 

« Ça va bien aller. »

 

Je suis désolée,

J’ai mal lu les directives,

Répétez-moi les ordres,

Si je dénombre mes cheveux,

Si je fais des pirouettes à l’infini,

Je pourrais voir,

Au loin,

La mort qui me guette ?

 

« Ça va bien aller. »

 

Je suis désolée,

J’ai perdu le fil,

Pouvez-vous me regarder ?

L’arc-en-ciel m’étranglait,

Les mots vides me suffoquaient,

La fausseté m’engloutissait,

Personne ne me voyait.

 

« Ça va bien aller. »

 

Merci pour les indications,

Les pleurs incessants,

Les gémissements,

Je les entends,

N’est-ce pas suffisant ?

Quoi faire maintenant ?

 

« Ça va bien aller. »

 

J’entends,

Je n’écoute pas.

Je vois,

Je ne regarde pas.

Que devrais-je faire de mes journées ?

Oublier ? Ignorer ?

Cuisiner ! Travailler ! Innover !

Mon cerveau s’engourdit,

Je m’anesthésie avec la productivité.

 

« Ça va bien aller. »

 

La positivité m’épie,

Elle tente de se faufiler dans ma vie.

Un sourire à pleines dents,

Plaqué en permanence sur mon visage.

Une larme clandestine réussit néanmoins à se libérer,

La pauvre est rapidement persécutée,

Par la tristesse,

Cachée derrière un masque du bonheur.

 

« Ça va bien aller. »

 

Je suis désolée,

J’ai de la difficulté à me retrouver,

Pourrait-on s’il vous plait m’indiquer le moment où tout allait ? 

J’irais peut-être me réfugier.

 

« Ça va bien aller. »

 

Du haut de leur piédestal,

Le malheur, la tristesse et le deuil ricanent.

Un ricanement qui se fait entendre de plus en plus fort,

De plus en plus aigüe,

De plus en plus grinçant.

Un ricanement qui existe depuis la nuit des temps,

Entendu fréquemment par certains,

Et moins par d’autres.

Un ricanement qui ne s’affaissera pas.

 

« Ça va bien aller. »

 

Aidez-moi, Aidez-vous, Aidons-nous

À contourner l’empire du malheur.

Oui, oui, oui ! On me dit qu’il est encore possible de retrouver le bonheur.

Mais pour y avoir accès,

Il ne faut plus fermer ses yeux

Ni boucher ses oreilles

En présence de la noirceur.

 

« Ça va bien aller », me chuchote-t-on,

Alors que l’humanité continuera à pleurer

À tout jamais.

Create your website with WordPress.com
Get started